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Allongée sur le vide
Un vaste équipement scientifique, le Grand Collisionneur de Hadrons, plus 
communément appelé « LHC », laisse entendre qu’il va percer les ultimes 
secrets du cosmos. Un centre de culture scientifique dit qu’il restitue la 
diversité des relations qui passent entre les sciences et le public. Une expé-
rience lutte pour entrer dans un récit. Est-ce une exposition ? Si oui, « Pro-
pagation de la monotonie » ressemble bien peu aux modèles du genre. Un 
modèle selon lequel les sciences élaborent des connaissances que des com-
municants diffusent au moyen de supports ensuite adoptés ou rejetés par 
le public. 

A ce principe linéaire et quelque peu cloisonné, « Propagation de la mono-
tonie » répond par l’emploi de méthodes plus sophistiquées. Parmi elles, 
il y a le recours à des interactions soutenues, notamment au sein d’un 
collectif formé d’interprètes aux compétences variées, ou encore cette 
idée de substituer au découpage séquentiel une série permanente d’allers 
et retours entre recherche, production et développement. Outre le plaisir 
d’avoir inventé ces principes pour disposer d’une approche plus stimulante, 
ce qui a rendu nécessaire le détour par ces méthodes, c’est un constat bru-
tal face au réel : le Grand Collisionneur de Hadrons n’est pas représentable. 
A moins qu’une exposition n’arrive à faire coïncider un ordre à plusieurs 
dimensions, le LHC, avec un ordre n’en possédant qu’une, une histoire.

« Propagation de la monotonie » fait subir au LHC un certain nombre 
d’opérations qui parfois le transforme, l’enrichit ou le décale. Pour ces si-
tuations comme pour d’autres, l’exposition exploite la grande flexibilité de 
l’équipement, une flexibilité qui provient du fait que le CERN, l’institution 
qui gère le LHC, se donne pour mission, non seulement de le faire fonc-
tionner, mais aussi de raconter à sa manière et par différents procédés 
ce fonctionnement même. Hors, malgré tous ses efforts, le CERN ne peut 
pas faire autrement que de souligner certains aspects du LHC et par là-
même laisser à d’autres le soin de fabriquer des récits alternatifs. Dès lors, 
« Propagation de la monotonie » s’inscrit dans cette série nécessairement 
incomplète des LHC prévisibles ; c’est même à partir de cette incomplé-
tude et en tirant partie de visages inédits ou inhabituels que l’exposition 
existe. 

Quelques éléments tirés des « LHC strictement prévus » par le CERN sont 
tout de même repérables dans l’exposition. Par contre, leur intégration 
au sein de celle-ci relève d’un savant processus permettant à la fois de les 
adapter tout en laissant intacte leur fonction première : être les témoins 
d’un certain LHC. Dans de nombreux cas, « Propagation de la monotonie » 
préserve le sens de l’élément mais l’interprète différemment, par exemple 
en l’installant sous un angle inattendu. Parfois, l’élément est un point de 
départ qui permet d’amorcer un nouveau récit. Dans d’autres situations, 
l’exposition se constitue un matériau à sa mesure en détournant pure-
ment et simplement le sens d’un élément qui l’intéresse ou en se livrant à 
un curieux travail que l’on pourrait dire d’extension : l’élément provenant 
du LHC fait l’objet d’association nouvelles tout en étant conservé dans sa 
forme et dans son usage. 

Au sein de « Propagation de la monotonie », si détourner, étendre, ou adap-
ter sont des modes opératoires qui servent à élargir le spectre des énoncés 
utilisés d’ordinaire pour présenter le LHC, ces initiatives sont également 
là pour faire du Grand Collisionneur de Hadrons une sorte d’équipement 
infini, celui dont il y a infiniment à dire. Cela ne tient pas à la supposée 
richesse de celui-ci, mais à ce qu’il est tout simplement : un équipement 
scientifique hautement déstructuré, un paysage troué, une sorte de ga-
laxie constituée de particules qui changent de place et ne cessent de per-
muter entre elles. Ceci fait que l’exposition s’essaye à capter un ensemble 
de données qui passe successivement par différents volumes, par diffé-
rents niveaux de perceptions, par différentes intelligibilités. S’il est impos-
sible à représenter, le LHC n’en reste pas moins un matériau inépuisable, 
non pas qu’il serait nouveau, mais en ce qu’il revient toujours déplacé, en 
ce qu’il ne laisse rien d’autre à faire que d’être réécrit. 

StREtCHED OvER tHE vOiD

An immense scientific installation, the Large Hadron Collider, familiarly 
known as LHC, lets it be thought that it will pierce the ultimate secrets of 
the cosmos. A centre of scientific culture says that it restores the diver-
sity in the relations between scientists and the general public. An experi-
ment struggles to be part of the story. is this an exhibition? if it is, “Pro-
pagation of Monotony” hardly fits the usual model. A model in which the 
sciences organise knowledge that the communicators broadcast through 
supports that are then adopted or rejected by the public.

to this linear, rather compartmentalised, principle, “Propagation of 
Monotony” answers by using more sophisticated methods. For example, 
sustained interaction, in particular within a group of people with a wide 
range of skills, or shuttling back and forth between research, production 
and development instead of presenting a set of sequences. Apart from 
the pleasure of inventing these principles to take a more stimulating ap-
proach, we were forced to try new methods because we suddenly realised 
that the LHC could not be represented. Unless the exhibition managed to 
make a multi-dimensional order, the LHC, coincide with a one-dimensio-
nal order, a story.

“Propagation of Monotony” puts the LHC through a number of opera-
tions which sometimes transform, enrich or upset it. For these situations, 
as for others, the exhibition uses very flexible equipment. the flexibility 
comes from the fact that the CERN’s mission is not only to operate the 
LHC but to tell the public how it operates. Despite all its efforts, the CERN 
can only emphasise certain aspects of the LHC and must leave to others 
the task of building alternative stories. So “Propagation of Monotony” is 
part of the necessarily incomplete series of foreseeable LHCs; it is even 
this incompleteness, and its strange faces, that have made the exhibition 
possible.

Some of the elements taken from the “LHCs strictly foreseen” by the 
CERN can nonetheless be seen in the exhibition. they had to be cleverly 
adapted and yet allowed to fulfil their primary function as witnesses of 
a certain LHC. in many cases, “Propagation of Monotony” preserves the 
sense of the element but interprets it differently, for example, by instal-
ling it in an unexpected way. Sometimes the element is the starting point 
for a new story. in both cases, the exhibition builds up material on its own 
scale by simply changing the meaning of an element it is interested in, or 
in some way extending it: the element taken from the LHC is associated 
with other things without losing its shape and use.

Although deviating, extending or adapting are operating methods used 
within the exhibition to broaden the spectrum of the statements custo-
marily used to present the LHC, these initiatives are also there to make 
the Large Hadron Collider a sort of infinite machine, about which there is 
infinitely much to be said. it has nothing to do with its supposed riches, 
but simply what it is: a highly destructured scientific instrument, a lands-
cape with holes, a sort of galaxy made of particles which move and keep 
changing places with one another. that means that the exhibition tries to 
capture a set of data which go through different volumes, different levels 
of perception and interpretation. Although it cannot be represented, the 
LHC is still an inexhaustible source of material, not new, but constantly 
moving, and that leaves nothing else to do but rewrite it. 
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LES iNCOMMENSURABLES
Petits récits destinés à faire comprendre comment l’on peut rendre 
commensurables deux choses incommensurables
par Sophie Houdart

LA MACHiNE Et LE SANGLiER

Youri est géomètre au service « Site & Patrimoine » du CERN. Je suis ve-
nue parler avec lui des traces laissées par le LHC dans le paysage et des 
manières dont il est connecté au sol, à la terre. 
Je suis venue pour comprendre à quelle échelle se situer pour éprouver (au 
double sens de sentir et de mettre à l’épreuve) que ce qui se joue au LHC 
compte pour nous. 
Bien davantage, en fait : je suis venue pour comprendre ce qu’il faut faire 
tenir ensemble pour qu’une image du cosmos tienne. ..
… parfois à des choses inattendues. Je retrouve Youri  et Samuel à Ornex, 
sur la route entre Ferney-voltaire et Gex, aux abords d’un site de casse-
automobile. En plus des gens du service « Site et Patrimoine », il y a trois 
techniciens du service électricité et du service connectique. Les deux pro-
priétaires de la casse-auto sont là, expliquant, plans en mains, les projets 
qu’ils prévoient de réaliser. En convention avec les normes environnemen-
tales, ils sont tenus de faire les aménagements nécessaires pour pouvoir 
récupérer les eaux du parking, et donc faire une dalle en béton là où il n’y 
a maintenant que de la terre. ils ont donc déposé une DiCt, Déclaration 
d’intention de Commencement de travaux, et on les a renvoyés sur le 
CERN à cause de la servitude sur leur terrain. C’est que, tout au long de la 
casse-auto, et partant dans la forêt qui la borde, le CERN a des réseaux 
qui regroupent, dans la même tranchée, fibres optiques et câbles à haute 
tension. Samuel m’explique que passent dans la tranchée la ligne de fibre 
optique qui traverse toute la zone et aussi du courant de 66 000 volts 
qui alimente les points 5 et 6 du CERN. « On va être encore plus strict, 
raconte Samuel, sur les croisements de réseau et les chantiers après l’épi-
sode qu’il y a eu il y a un mois, ça a fait beaucoup de bruit. Les gars sont 
venus, ils avaient un poteau à remonter apparemment. C’était du côté de 
Crozet, du terrain de moto-cross. Le type du chantier est arrivé et a juste 
donné un grand coup de pioche! On a eu 10kms de fibres à changer… » 
Pendant que nous parlons, Youri, dans les plans, essaye de repérer le tracé 
de la tranchée jusqu’au delà de la casse-auto : elle part dans la forêt et 
son tracé devient invisible sur le plan en orthophoto.

− Monsieur le Propriétaire : On voulait vous demander aussi si on pou-
vait prolonger ce merlon de terre, qui court le long de la clôture? Si on 
pouvait le prolonger et le remonter de 80 centimètres, contre les effrac-
tions, c’es qu’il y a de l’argent ici... et c’est aussi pour la sécurité des gens 
qui voudraient s’aventurer dans la casse-auto.
− Madame la Propriétaire : il faut que vous puissiez  rentrer, là? Si vous 
devez revenir en urgence... il vous faudrait une barrière?
− Monsieur le Propriétaire : Qu’est-ce qui pourrait faire que vous ayez à 
revenir en urgence? vous ne prévoyez pas de rénovation de réseau? Parce 
que si vous nous dites que dans deux ans, vous devez repasser...
− Premier technicien : Les travaux qu’on réalise plus loin vers Meyrin, 
c’est pour le SPS, mais le SPS est de 1954, c’est pour ça qu’ils rénovent. Les 
câbles qui passent ici ne sont pas si vieux que ça… il faut compter cin-
quante ans avant d’imaginer intervenir pour les rénover.
− Second technicien : Et maintenant on fait passer les câbles dans des 
fourreaux, on n’embête plus personne !
− Premier technicien : Mais c’est sûr qu’on ne peut pas dire aujourd’hui 
qu’on ne reviendra pas... Pour les fibres, il n’y a jamais d’urgence à venir 
réparer des fibres à 3 heures du matin… …
− Monsieur le Propriétaire : Dès que vous nous donnez les documents, on 
commence les travaux. On a une pression énorme côté DRiR…
− Youri : il faudra faire attention, sur les plans on a une marge de 34 
centimètres d’écart avec le NGF, le Nivellement Général de la France. Et 
on n’est pas non plus en coordonnées Lambert…
− Monsieur le Propriétaire : On voudrait du Lambert et du NGF.

− Youri : On pourra vous éditer les plans en Lambert, mais pour NGF… 
on vous donnera les conversions ! … Les géomètres du coin connaissent un 
peu [la problématique CERN], de toutes façons…
− Madame la Propriétaire : A cet endroit, la tranchée part dans la forêt, 
il faudrait vérifier aussi. Ça bouge en forêt… Depuis qu’ils ont fait le che-
min communal, il y a du passage. Plus loin dans la forêt il y a une gouille. 
Et avec les vélos tout ça, il y a un endroit qui est maintenant une vraie 
marre pour les sangliers. il faudrait voir si le terrain n’a pas bougé, qu’il 
n’y a pas d’affaissement…

Des sangliers, des sentiers forestiers, des propriétaires de casse-auto… 
C’est bien toujours du LHC que nous parlons, mais le profil est déjà plus 
mondain et s’inscrit plus spontanément dans la dimension humaine. En 
forêt, « ça bouge » d’une vie peu concernée par le LHC qui doit, lui, pour-
tant la prendre en compte et dont il dépend.

LES CARPES Et LE FAiSCEAU

Julien est technicien au service « Environnement » du CERN. Je le suis 
dans sa tournée. il parcourt le territoire dessiné par le LHC, y pénètre ou 
le déborde, pour relever, aux différentes stations, les mesures en radioac-
tivité de l’eau, de l’air, de la terre. Sur la boucle du LHC, nous sommes 
au Point 6, du côté de versonnex. « C’est là où on a notre bassin avec 
les carpes », m’explique Julien. « Et il y a une quantité de grenouilles... 
» Je me rappelle que c’est à ce point que Grégoire a discuté longuement 
avec le gardien qui lui a raconté la vie mondaine du point 6, avec les 
pique-nique, les blaireaux, les pêcheurs qui exagéraient. « On fait un pré-
lèvement d’eau au PMW960, poursuit Julien, c’est là où ils tuent le fais-
ceau quand il a besoin de mourir. C’est un dump. tout le faisceau vient 
s’exploser dans la matière... mais il y a une telle quantité de terre entre 
nous et le faisceau qu’on n’a pas vraiment de radioactivité ». Nous nous 
approchons du bassin jusqu’au regard qui abrite la station de mesure que 
vient relever Julien. « J’ai entendu dire, me raconte-t-il encore, qu’ils  ont 
réussi à tenir un faisceau pendant 23 heures! C’est le plus long faisceau! » 
Julien ne sait pas trop mais ce bassin doit être un bassin naturel, les bas-
sins qu’on fait n’ont pas cette forme là. On entre dans un des bâtiments. 
Julien me raconte comment, à une époque, il passait une grande partie 
de ses journées en bas, dans le tunnel. « On prenait l’ascenseur ici, c’était 
vraiment la passerelle entre les deux mondes, celui du haut, la surface, et 
celui du bas. On a l’impression d’être déconnecté... On y descend le ma-
tin, et je remontais, il faisait nuit ». C’étaient des Polonais qui pêchaient 
et qui mangeaient des carpes.
 
LA FERME FOLLE

De retour de la collecte des échantillons d’air, d’eau, de terre, je suis atta-
blée avec Fabrice, du service de l’Environnement, au-dessus d’une carte 
de la région sur laquelle figure le tracé dessiné par le LHC. tout autour de 
nous, des instruments de mesure, des cuves, des pipettes et des flacons. 
Nous sommes dans le laboratoire d’analyses attaché au service. Fabrice 
me retrace le circuit que suivent les échantillons et filtres collectés avec 
Julien : « On collecte des aérosols sur des filtres, avec cette machine on 
va faire des mesures alpha et béta. Ça prend quelque chose comme une 
heure, pour chaque filtre. Cette première machine sert à faire du « gross 
alpha-beta counting », c’est du brut, la machine est à une sensibilité 
extrême et on va regarder toutes les particules. Après on plie les filtres en 
petits cubes et les petits cubes sont placés dans des détecteurs. Ceux-là 
ne prennent que des mesures gamma, la mesure des photons. La sensibi-
lité de la machine est moins bonne mais on trie. La première machine, on 
va l’attribuer au pire. On prend le scénario le plus défavorisant. C’est avec 
le pire nucléide qu’on fait les calculs, donc le phosphore 32. On imagine 
qu’il est passé dans l’air, monté dans le lait des vaches, qui va être donné 
aux enfants, par exemple. C’est un peu la manière allemande de voir les 
choses, nous on appelle ça le Crazy Farm Scenario, qui consiste toujours 
à imaginer un enfant, qui se vautre dans la terre et boit de l’eau crou-1
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4pie, qui respire toute l’année l’air du même endroit sans jamais en bouger. 
Une autre version, au contraire, consiste à déterminer des modes de vie 
réalistes. On va imaginer qu’on fait de la culture chez soi, mais bon réa-
listement, il faut y aller pour produire 15% soi-même! ici, on adopte un 
modèle plutôt réaliste mais en prenant quand même le pire nucléide… On 
imagine un champ, on dit qu’il pourrait y avoir des vaches par exemple. 
il faut voir qu’on est dans une zone où les gens cherchent à construire. 
Donc notre scénario consiste à travailler avec une maison hypothétique 
qui pourrait se construire… pas à des kilomètres des zones de déjection, 
parce qu’autrement on devrait refaire les calculs régulièrement à mesure 
que les habitations se rapprochent des sites… mais pourrait se construire 
au plus proche ». Fabrice prend pour exemple cet endroit en bout de site, à 
Prévessin, où les faisceaux viennent s’écraser... « C’est le physicien, qui a 
un doctorat, qui rédige ces scénarios, c’est un dingue de ça. Nos scénarios 
sont quand même pessimistes, en fait c’est la seule manière de garantir 
que dans aucune situation personne n’a pu prendre « plus que ». Bon, on 
n’est pas non plus dans le pire du pire, qui consisterait à imaginer un en-
fant cantonné dans sa maison et qui mange ses propres carottes! Ces scé-
narios nous servent à dimensionner nos installations. Si un physicien vient  
trouver le CERN en disant « je veux bombarder de particules cette zone, 
le CERN doit pouvoir lui dire tout ce qu’il va falloir prendre en compte, 
on fait des calculs d’impact, et si ces calculs sont trop élevés, on va lui 
mettre des contraintes. On fait ces scénarios, couplés à des calculs d’im-
pact. On fait également des mesures d’émission où on va distinguer les 
nucléides, parce que chacun a sa façon de se déplacer, dans l’air, de passer 
dans les végétaux, les organismes. il y a aussi des médecins qui travaillent 
là-dessus. Et si toutes nos mesures produites ainsi étaient mauvaises, on 
aurait encore une autre barrière : les filtres qui aspirent l’air ambiant. On 
mesure vraiment ce que les gens respirent. Et on n’a jamais rien vu, pea-
nuts de chez peanuts... Sauf une fois, une mesure au-dessus de la valeur 
naturelle et le physicien en était très content parce que ça validait son 
modèle. Et là encore, la mesure en soi était peanuts. Bref on continue de 
ne rien mesurer. On est au-dessous du nano sieverts par an. Pour les gaz 
de demi-vie courte, on est à quelques micros sieverts par an. 10 micros, 
c’est le moment où on arrête de mettre des sous dans l’amélioration du 
système, et nous on est à 13! Notre référence, pour l’air, c’est au Point 5, 
le chalet que le CERN partage avec le club de foot. C’est notre référence 
parce qu’on sait qu’on est trop loin pour que ce soit le CERN. Fukushima, 
on l’a vu, on a pu voir des traces d’iode 31 et de césium 134. On prend des 
échantillons d’herbe, de sédiments, d’eau. On va jusqu’au lac Léman. tout 
ça, c’est notre bruit de fond. On voit encore des retombées des essais nu-
cléaires des années 1960 et de tchernobyl! On a encore des retombées qui 
sont mesurables aujourd’hui – l’air a une histoire... Notre physicien a beau-
coup travaillé sur le tritium, on en a des traces des années 1960. Notre 
physicien est slovaque, et sur son marché, il a trouvé une eau qui remonte 
de 3000 ans, une eau qui date d’avant les essais, donc. Et il l’a ramenée 
pour qu’on l’utilise comme référence, c’est le point zéro de notre eau. Elle 
est conservée dans une bouteille en aluminium pour éviter toute contami-
nation. Le tritium est très faiblement radiotoxique, alors pour le détec-
ter il faut ajouter aux échantillons un produit fluorescent pour amplifier 
le signal lumineux. C’est à cette détection de l’eau que servent les deux 
grosses machines dans la première salle. Pour l’eau, c’est pareil que pour 
l’air, on travaille avec des scénarios qui consistent à imaginer quelqu’un 
qui arrose ses carottes avec l’eau de la rivière! On en est là! Chaque an-
née, on récupère des sédiments dans les rivières, et aussi des mousses, qui 
sont d’excellents bio-accumulateurs, elles prennent les poussières et les 
gardent. Nous on prend ces poussières  et on les sèche. C’est comme un 
filtre. Ça nous permet de voir « des traces de ». Ça n’est pas vraiment un 
instrument de mesure, mais un indicateur. On doit tenir compte aussi de 
toutes les directives qui changent au niveau européen, comme la directive 
Euratom. Les lois sont beaucoup plus sévères concernant la végétation et 
les animaux. il va falloir se casser les pieds et voir l’impact sur les mousses 
elles-mêmes. Le chiffre qu’on donne aujourd’hui correspond à l’impact, 
dans le pire scénario, pour l’être humain. Maintenant il va falloir se sou-
cier de la mousse, de la vache, de l’arbre… Je me demande où on  va! On 
va mesurer le lait de la vache! On a fait beaucoup ça, après tchernobyl. 

D’ailleurs on a des boîtes de lait en poudre de tchernobyl, comme mesures 
d’inter-comparaison. Deux fois par an, on a des demandes d’analyse qui 
viennent de France, de Suisse et d’Allemagne, les laboratoires s’inscrivent, 
les pays nous envoient une cymbale et ils peuvent vous demander de me-
surer n’importe quoi – comme une boîte de lait en poudre de tchernobyl. A 
la fin on reçoit une note, c’est comme une instance d’évaluation. Bon, on 
vérifie deux fois par an qu’on n’est pas mauvais... » Fabrice propose de me 
donner une version d’un rapport produit récemment sur la « Radioactivité 
de l’environnement et [les] doses de rayonnements en Suisse ». il a prévu 
d’en donner également un exemplaire au fermier d’à côté, un monsieur 
qui continue de manifester une certaine méfiance vis-à-vis des activités 
du CERN. « Une fois par an, je vais chercher des produits d’agriculture 
chez lui et je les mesure, à force je lui dis bonjour, on parle. C’est monsieur 
Grunder, il est là depuis trente ans ».

 HiGGS DANS LE CHAMP DE MiEL

Alexandre, physicien, me reçoit au Centre de Contrôle de l’expérience 
CMS, une des quatre grandes expériences menées par le LHC. tandis que 
nous parlons, nous avons un œil sur l’un des multiples écrans de cette tour 
de contrôle un peu particulière. A tout moment, nous savons comment 
tournent les protons, où ils en sont de leur cycle de vie. « En ce moment, 
nous sommes en ramp down », explique Alexandre. « Dans la journée, 
normalement, ils affinent, tant que les experts sont là. Nous l’idée, c’est 
de parvenir à 250 millions de faisceaux par seconde ». « ils », ce sont les 
gens du Centre de Contrôle Central, le CCC. Les physiciens de faisceau, 
comme on les appelle ici. « Nous, poursuit Alexandre, on exploite les col-
lisions. On a des tableaux avec l’identification des particules, un tableau 
très propre, mais ce qu’on cherche à faire, c’est comprendre les interac-
tions entre les particules, la structure de l’univers. On dispose déjà d’un 
certain nombre d’interactions identifiées aussi : l’électromagnétisme, la 
gravité, la force faible et la force forte… tout ça, on connaît, même si les 
deux dernières sont déjà plus difficiles à mettre sur le papier. On veut par-
venir à comprendre comment certaines particules sont sensibles à cer-
taines forces, d’autres particules à d’autres forces. En fait, on ne connait 
que 4% de la structure de l’univers ! Et il y a aussi le problème de l’origine 
de la matière : on n’a aucune compréhension de ça. On a modélisé un 
champ de Higgs, le Higgs est partout dans l’univers, il est un des compo-
sants de la masse de l’univers. On peut se l’imaginer comme un champ 
de miel qu’on essaye de traverser, et qui offre une certaine résistance ; à 
mesure qu’on avance, on est plus lourd. On cherche l’origine de la masse 
du quark, sauf que le quark est instable et se désintègre en d’autres par-
ticules. La matérialisation du Higgs, quant à elle, est tellement rare qu’on 
ne l’a encore jamais vue. On aura démontré son existence par défaut, en 
quelque sorte ».
 
LES FAiSCEAUX Et LEURS NAviGAtEURS

il est 23h, je m’apprête à prendre le shift de nuit avec Georges-Henry au 
Centre de Contrôle Central. Aux quatre coins de l’immense salle, des îlots 
formés d’un quart de cercle par une lignée d’’ordinateurs montés d’un 
ou deux écrans. Au haut de ces îlots, de grands écrans affichent des me-
sures. On a un îlot pour les injecteurs, un îlot SPS, un îlot qui gère l’eau, 
l’électricité et la cryogénie, et un dernier îlot LHC. Dans chacun des îlots, 
deux personnes tiennent leur tour de garde. C’est l’heure des passations, 
l’équipe précédente débriefe celle qui s’apprête à prendre son quart de 
nuit. ils s’assoient tous les 4 en cercle, Laurette et Georges-Henry écou-
tant attentivement le hand over. De ce premier échange, je ne comprends 
rien, à peine la langue qui est parlée, un mélange très fondu de français 
et d’anglais. il est question de random, de cleaning. « C’était sur Beam 1? 
» ils ont essayé de trouver la cause pendant une heure, ils ont fait un roll 
back. « C’est visiblement la cavité qui a des problèmes ». J’entends que 
ce problème, dont on n’identifie pas complètement la cause, empêche de 
« partir en physique ». Les coordinateurs n’étaient pas d’accord, certains 
n’ont pas voulu risquer de compromettre un test de physique. J’entends 
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6beaucoup « remplir ». J’entends deep de life time, qui sonne aussi comme 
un problème. Ce sont les « mêmes symptômes » qu’il y a quinze jours, 
et cela concerne la même cavité, fait remarquer Laurette. Pour complé-
ter le tableau de ce qu’il est advenu dans les heures précédentes, la jeune 
femme dit que « plus ou moins en même temps, on a perdu des BLM parce 
qu’on a perdu la REv. Donc on a décidé d’avorter et de faire de la physique. 
On a aussi des problèmes pour injecter. Dans l’avant dernière injection 
de faisceau, on a eu des oscillations ». J’entends aussi : « On a séparé les 
beams... manuellement, doucement, petit à petit… »
 Bon. Je n’ai rien compris, 
Un peu plus tard dans la nuit, les quatre équipes se retrouvent autour de 
la grande table centrale où sont encore quelques restes d’une petite fête 
organisée par l’expérience LHCb après avoir atteint un de leurs objectifs. 
On sert des jus d’orange et on se partage le tiramisu. L’ambiance est inti-
miste. Je me présente : « Sophie, anthropologue, suis venue enquêter sur 
le LHC, son rapport au sol, les échelles qu’il doit coordonner pour produire 
du cosmos une image claire ». Chacun, en retour, y va de ses quelques 
mots sur son îlot. il semble qu’on ait le temps de discuter, la nuit s’an-
nonce calme, les machines ronronnent toutes gentiment derrière nous et 
les faisceaux ont atteint leur vitesse de croisière. De retour à notre poste 
dans l’îlot LHC, Laurette m’explique qu’un faisceau compte 1380 paquets. 
On compte aussi en train, il y a des trains de 144 paquets, des trains de 72 
paquets. Et ils produisent des effets dynamiques différents, ils vont avoir 
une granularité différente. « Mon objectif, dit Laurette, c’est de garder 
des caractéristiques stables sur l’ensemble du faisceau. Maintenant que la 
machine a de la maturité, on a du feed-back. On travaille avec ce feed-
back pour essayer de garder les paramètres les plus constants possibles. 
Mais à chaque fois on se pose la question « est-ce qu’aujourd’hui est un 
bon jour? Pas un bon jour? ». C’est comme tous les pilotes, on a toujours 
le même circuit, on a toujours les mêmes voitures, mais il y en a un qui 
gagne »... Produire un bon faisceau et le rendre stable : c’est une question 
technique, mais qui va également dépendre de très nombreux paramètres 
qui ne sont pas toujours contrôlables. C’est comme si les faisceaux avaient 
une vie en propre, et que chacune de ces vies étaient irréductibles les unes 
aux autres. « tout cela, me dit Laurette, va dépendre de l’historique, de 
ce qui a été fait comme cycle magnétique avant par exemple. Et puis ce 
n’est pas pareil d’injecter au bout de 2 heures ou au bout de 5 heures. On 
regarde ce qui s’est passé dans les 24hrs, « il s’est passé ça, je peux m’at-
tendre à avoir ça comme problème ». Le vide aussi, par exemple, c’est du 
tâtonnement ». 
Dans le lot de ce qui peut faire une différence, les physiciens de faisceau 
comptent également volontiers le fait d’avoir participé ou non à la période 
de démarrage. « Ceux qui ont vécu ça vont avoir tendance à remplir step 
by step pour aller en collision. Alors que ceux qui arrivent juste vont être 
moins sensibles à ça, ils n’ont pas vécu toute la période de tests, les insta-
bilités », explique Laurette. Peut également faire une différence le fait de 
« venir de l’expérience », être physicien, ou être ingénieur – moi, dit Lau-
rette, je suis côté machine. Après il y a aussi les impondérables. Comme 
vendredi il y a quinze jours, un câble électrique a brûlé et c’est l’injecteur 
qui a sauté. Et il y a un mois, au cours de travaux réalisés sur le réseau, un 
technicien a donné un coup de pioche sur un câble. Le monsieur s’en est 
bien sorti, il a eu beaucoup de chance, le coup a porté entre la terre et le 
câble. Mais là, la machine, elle n’a pas aimé... 
Et tandis que le temps passe lentement... tandis que rien ne se passe de 
tous ces événements possibles susceptibles d’advenir à tout moment... 
Laurette et Georges-Henry continuent d’évoquer ces nuits qui « ne sont 
pas les mêmes », ces nuits agitées, chaotiques, « des nuits où on doit 
faire trois injections » par exemple. « On peut avoir des pics de vide », des 
phénomènes complètement aléatoires pour lesquels il n’est rien qu’on ne 
puisse faire, on perd le faisceau sans comprendre. On essaye des choses, 
on réduit l’intensité, mais « des fois, ça ne passe pas ». Georges-Henry et 
Laurette notent, comme pour eux-mêmes, que « c’est beaucoup par séries 
» : « Quand un équipement commence à avoir une défaillance, on va en 
avoir par séries. On a eu une série d’alimentations qui claquaient, main-
tenant on a une série avec des problèmes de vie du faisceau. On a eu aussi 
une série avec les kickers, les aimants rapides qui servent à l’aiguillage, et 

qui ne kickaient plus – et « là, bizarrement, on n’en entend plus parler ». 
On a eu aussi la série des UFO, pour « Unindentified Falling Objects » ou « 
Unindentified Fast Objects », c’est selon, on dit l’un ou l’autre. On avait 
comme des petites bulles qui tombaient sur les faisceaux qui induisaient 
des pertes très rapides et les faisceaux disparaissaient. Et personne n’a 
jamais compris ce que c’était. il y a eu plein de tentatives d’explication et 
de manips pour tenter de les reproduire. Ça pouvait être de la poussière, 
on n’a jamais vraiment trop su. « Quand on pousse la machine, diagnos-
tique Laurette, ça met en limite un certain nombre d’équipements ». 
tandis, encore, que, comme cette nuit, rien ne semble vouloir bouleverser 
l’homogénéité et déstabiliser les stable beams, Laurette me confie : « mon 
truc à moi, ma psychose, c’est d’avoir une homogénéité dans les bunchs. 
Ce n’est pas très scientifique, mais je préfère prendre le temps à l’injec-
tion pour avoir des paquets homogènes. C’est d’expérience ». Et lorsque, 
comme cette nuit, il n’y a pas grand-chose à faire, Laurette « aime bien 
observer », observer le temps d’optimisation entre deux levelings, faire 
des corrélations, regarder régulièrement les niveaux de perte. « Ça aide à 
comprendre s’il y a un dump après. C’est ma façon d’apprendre, observer 
le faisceau. C’est comme vous, l’anthropologue. Sauf que moi, l’idée c’est 
d’observer les autres pour essayer d’homogénéiser. Je veux voir comment 
le faisceau réagit à telle situation. Qu’est-ce qui fait qu’on a, aujourd’hui, 
un faisceau qui perd plus que l’autre. voir quelles actions on peut faire 
pour améliorer le faisceau. Ce qu’on peut tenter. Mais quoiqu’il en soit, 
c’est toujours le faisceau qui a le dernier mot. Le papier peut dire que le 
faisceau doit faire ça ou ça, si la machine ne veut pas... c’est mon côté 
technique ». Puis retournant aux commandes : « On va commencer l’opti-
misation pour LHCb, ils nous l’ont demandé toutes les trois heures, on y 
est. On va essayer d’envoyer une petite correction quand même ». Sur l’un 
des écrans, Laurette consigne sur le Note Book les opérations qu’elle effec-
tue.
La nuit s’étire, il est 5h40. Nous sommes plusieurs à sortir de la salle – pour 
la première fois de la nuit, en ce qui me concerne... – pour ranger des plats 
dans la cuisine et nettoyer la table. Lorsque je reviens, « tout a sauté, on 
a perdu la com! ». Sur les écrans, Beam 1 et Beam 2 annoncent « zéro » là 
où, quelques minutes plus tôt, ils affichaient imperturbablement 1380... 
Sur les différents écrans, des mesures se mettent au rouge un peu par-
tout... C’est l’affolement! A LHC, on cherche tout de suite quelle peut être 
la cause de ce down. Laurette annonce tout de suite « la cryo en a pris un 
coup, on n’aura pas le temps de reremplir... ».... à un moment où tout le 
monde se félicitait, coupe de champagne à la main, du confort d’avoir 
un beam « stable comme ca »! « L’événement initial » est diagnostiqué 
en RBA78. il s’agit d’un main dipole. « Là, c’est du hardware, c’est une 
casse mécanique. L’expert est en train de regarder ce qui s’est passé ». Sur 
un écran qui diffuse en instantané des messages à l’ensemble des expé-
riences et sur l’ensemble du site, Laurette écrit : « No beam before 8h30 
». L’équipe suivante commence à arriver... Poursuivant le jeu des corréla-
tions : « Bon... qui a ouvert sa porte de garage? » Laurette passe à côté, 
dans l’îlot Cryo « Ouh là... c’est bien rouge... ». Le téléphone sonne. Des 
différents centres de contrôle des expériences, les physiciens appellent 
pour savoir ce qui se passe et quand ils pourront « retourner en physique 
»... « alors que là, ce n’est pas notre premier souci », commente Laurette 
en aparté. Elle leur explique : « We recover the cryo first, it’s gonna take a 
couple of hours », une heure pour la cryo donc, et une heure de pré-cycle, 
c’est ça, on n’aura pas de faisceau avant 8h au moins. Après avoir rac-
croché : « si l’événement initial est plus grave qu’on ne pensait, il faudra 
faire un accès ». En attendant des nouvelles d’un expert, Laurette, à son 
ordinateur, fait une analyse post-mortem : sur les trois écrans qui lui font 
face, elle a un snapshot jusqu’à mille tours avant l’événement, ce qui ne 
correspond qu’à quelques millièmes de seconde.
Je vérifie la cause et que le dump s’est bien passé – plus que les causes, 
pour lesquelles elle est vite désarmée et ne peut aller qu’en hypothèse, elle 
cherche à prendre la mesure des conséquences pour la machine. il faut 
s’assurer qu’on est en état, qu’il n’y a pas de défaut caché. Je vérifie la 
trajectoire des particules, les pertes et puis les séquences, c’est-à-dire la 
mémoire circulaire (les enregistrements automatiques). Elle prend un nou-
vel appel : Je fais un reset. il faudrait en profiter pour faire l’accès tout de 



suite. On ne sait pas pourquoi elles se sont déclenchées. Ce n’est pas phy-
sique, c’est un single event topset. ... Là le reset n’a rien fait du tout. J’ap-
pelle le Machine Protection Panel, qui vérifie que le système de protection 
des aimants s’est bien passé. On a confirmation que ce n’est pas physique. 
Je vais devoir appeler le Quench Protection System, pour vérifier l’état 
super-conducteur des aimants. C’est eux qui vont déclencher la décharge 
de l’aimant de manière à ce qu’il ne fonde pas s’il n’est plus en supracon-
ductivité. « Je sens qu’on a un accès, George-Henri... », dit Laurette à 
son partenaire. Elle appelle quelqu’un d’un autre service, qu’elle réveille. 
Lui explique ce qu’il arrive, ce qu’on voit s’afficher en orange (au lieu de 
vert) sur l’un des écrans : « il faudrait que tu regardes si toi, tu peux faire 
un reset là-dessus ou s’il faut faire un accès. La dernière fois que j’ai vu un 
contrôleur orange là... ce n’était pas bon signe. J’ai un autre aimant, le 
B32R7, où là je n’ai pas de QPS. Souvent, ce n’est pas bon... tu penses qu’il 
faut descendre? ...tu me reconfirmes? »

LE PHYSiCiEN Et LE tRAJECtOGRAPHE

Florian, assis à son bureau, tourne sa chaise vers le tableau blanc dans 
son dos et commence à dessiner quelque chose. « voici un trajectographe. 
tu le mets dans le champ magnétique, la particule va faire une courbure 
par le champ magnétique. Si on a une grosse impulsion, la particule part 
droit, sinon elle va faire ça » – et Florian de figurer au tableau une boucle, 
comme une boucle de cheveux. Et de poursuivre : « Le trajectographe est 
composé d’un aimant et d’un détecteur. Au centre, le iD, c’est un trajec-
tographe. il regarde la trajectoire. Quand la particule va sortir, elle va 
être déviée. Plus elle a la pêche, plus elle va aller droit; plus elle est lente, 
au contraire, et plus elle va dévier ». « Mais là... il faut voir la dimension 
de ce truc! », s’exclame Florian. il complète son premier schéma en dessi-
nant comme des pétales de fleurs que viennent couper trois rectangles : ce 
sont des chambres à muons... qui font chacune la taille de la pièce dans 
laquelle nous nous trouvons. En partant du faisceau, la trace va faire une 
courbure de 0,5mm... « Et comme notre objectif de départ, c’était d’avoir 
une résolution de 10% à 1tev, on se retrouve à trouver comment mesurer 
cette trace à 0,05mm!! C’est comme si on lançait un tout petit objet de 
ce bout de la pièce », mime Florian en se collant à la vitre, jusqu’à l’autre 
bout et qu’on voulait obtenir une trace de 50 microns! Pour ça, il faut sa-
voir comment sont  les chambres les unes par rapport aux autres. On sait 
qu’on a les trois chambres... mais est-ce que tu sais où est l’ordinateur par 
rapport à la table? Et si tu chauffes en allumant le radiateur, ta mesure va 
bouger! Si je fais ça avec mon crayon sur la table, dit-il en l’appuyant sur 
son bureau, je perds déjà 100 microns! Là c’est pareil, tu cales les choses, 
puis tu allumes l’aimant et les chambres bougent joyeusement dans tous 
les sens de 2mm! Quand on les a installées, on les a installées avec une pré-
cision de 5mm près, c’est déjà beaucoup, c’est comme si on te demandait 
de garer ta voiture à 5mm près! Alors on a installé des capteurs optiques 
sur les chambres, qui suivent les mouvements des chambres. Quand on 
n’a pas de senseurs, on fait des simulations, on bidouille, mais c’est tou-
jours plus compliqué dans la réalité. Alors plus tu as d’informations, mieux 
c’est. il y a comme ça 10000 lignes optiques dans tout le détecteur. 
 
LE MiCRON Et LE tERRAMètRE 

Service de la métrologie directionnelle. On s’y occupe de la métrologie et 
de l’alignement des aimants. L’opération d’alignement est capitale, en 
ce qu’elle assure l’obtention de « beaux faisceaux ». « Ça se fait suivant 
des techniques un peu standard », m’explique Dominique. Évidemment 
rien de tout cela ne peut se faire quand le LHC tourne, parce qu’alors on 
ne peut pas accéder au tunnel à cause de la radioactivité. C’est donc 
dans le creux du LHC, en quelque sorte, lorsqu’il est mis en veille, que les 
équipes du service de métrologie se mettent au travail. « Les détecteurs, 
commence Dominique, sont constitués, entre autres, de trois aimants de 
focalisation, qu’on appelle des quadripôles. On a installé, sur ces quadri-
pôles, un système de monitoring permanent. Ce qui nous intéresse, c’est 
de connaître la position des aimants les uns par rapport aux autres et 7

8 aussi de connaître leur position par rapport à l’expérience. Au début, pour 
aligner les aimants, on utilisait un réseau de points géodésiques sur 100 
km de l’emprise du CERN. Ces points ont été mesurés dans les années 1970 
avec les instruments les plus précis qu’on avait à l’époque, comme le ter-
ramètre, qui n’existait qu’en un ou deux exemplaires dans le monde. Et on 
a fait aussi des mesures d’angle. Au milieu des années 1980 sont apparues 
les techniques GPS. C’est à la même époque qu’on a déterminé le réseau 
géodésique, puis on a descendu des fils à plomb par les huit points sur le 
ring, avec des lunettes nadiro-zénithales. Avec cette technique, on arrive 
à descendre un point en surface cent mètres plus bas avec une marge de 
un ou deux millimètres. A cette époque, on faisait aussi des mesures giro-
théodolites, en utilisant un appareil qui mesure les angles en déterminant 
trois points. Mais ça demande une précision infinie, parce que si on a une 
erreur infime, elle se répercute de proche en proche et après on finit par 
se retrouver avec plusieurs centimètres d’écart... Donc on doit mesurer 
les angles par rapport au Nord géographique, comme ça l’erreur n’est pas 
répercutée parce que le nord n’a pas bougé. Les physiciens dessinent une 
machine dans un plan local. Si cette machine est connectée à une autre, 
alors ils nous demandent de déterminer les points de départ et d’arrivée. 
Au CERN, on utilise le « CERN Coordinated System », CCS. Nous on leur 
donne l’input, un point et un angle de direction, et eux ils calculent des fi-
chiers de coordonnées théoriques. C’est aussi nous qui dessinons les lignes 
des faisceaux, en fonction des données que nous procurent les physiciens, 
on matérialise la ligne du faisceau. C’est nous qui faisons le premier tra-
cé ».
« Pour aligner tout ça, poursuit Dominique, l’idéal serait de pouvoir tendre 
un fil sur 20 kilomètres, mais ça on ne sait pas faire. Le mieux qu’on ait 
fait, c’est de tendre un fil sur 500 mètres, mais c’est déjà très difficile, il 
faut des fils spéciaux, fragiles et qui cassent facilement. Donc on part 
sur des fils de 200 mètres, en faisant des recoupements. Le sol bouge, on 
bouge les aimants pour qu’ils restent dans l’alignement. Une équipe de 
géologues avait fait des sondages dans toute la région, dans les années 
1980, pour étudier les sols. ils travaillaient en relation étroite avec le ser-
vice « Site & Patrimoine », de Youri. On travaille en permanence avec 
l’iGN français et l’office fédéral géographique côté suisse. On est aussi en 
contact avec les mécaniciens projeteurs en 3D, qui doivent représenter la 
terre, sphérique, dans un système cartésien. Mais ils ont évidemment des 
problèmes au  bout de 100m, parce qu’il y a une différence entre la sphère 
et le plan d’environ 8mm. Donc ils font de l’intégration. Nous on n’est pas 
dans un système cartésien, on est en rapport à la terre. Le centre de notre 
système de projection, au CERN, est le centre du PS. Notre plan est en 
XY, le Z c’est la verticale mais on ne peut pas la déterminer, et on a aussi 
le H, qui suit la sphéricité de la terre... enfin c’est même plus complexe, il 
s’agit d’un ellipsoïde. Donc on a quatre coordonnées. Si la machine était 
sur un coin de table... si tout était resté dans l’environnement du PS, on 
n’aurait pas eu besoin de tout ça... nous, le problème auquel on se trouve 
confronté, c’est qu’on est sur un plan de 10 kilomètres par 10 kilomètres. Le 
PS, dans les années 1950, était dans un plan. Point. Pour le SPS, on a com-
mencé à observer qu’il y avait des distorsions dont on devait tenir compte. 
Donc on doit leur donner les paramètres de transformation qu’ils vont uti-
liser en plan cartésien. Les physiciens ne veulent pas subir les transforma-
tions de la terre. On a, comme ça, une dizaine de systèmes locaux à déter-
miner – par exemple un hall à un endroit où on va installer une nouvelle 
machine, on doit calculer à quelle distance du centre de référence il est et 
ses paramètres de transformation. Eux ils réduisent, bien sûr, ils ne tra-
vaillent pas sur des maquettes sur des kilomètres, ils sont sur une centaine 
de mètres, tout au plus. Ça, c’est un travail théorique, ce sont des calculs 
qu’on fait sur l’ordinateur. Dans les études qu’on mène sur le CLiC, on doit 
transformer ce Z en H, connaître le géoïde, le prolongement de la mer au 
niveau des continents. il faut tenir compte des déviations de la verticale, 
et on fait ça en étudiant la modélisation de la forme de la terre. On doit 
pouvoir déterminer le géoïde à 30 ou 40 microns près et ça n’a jamais été 
fait à une telle précision... On fait des tests là, à villeneuse : on a loué 
des terrains  aux paysans et on a installé, dans un tunnel où il n’y a pas 
d’éléments dedans, un point tous les dix mètres, on fait des mesures par 
rapport aux étoiles. On a loué pendant deux ans à un agriculteur du coin. 
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10On a aussi chez nous une personne qui s’est intéressée à l’influence des 
marées. On a des points dénivelés entre un côté du LHC et un autre, et on 
a installé, au-dessus des aimants, un tuyau, un réseau d’au déminéralisée, 
qui relie tout sur 120 mètres de part et d’autres des expériences du LHC. Et 
on a en plus un réseau d’eau qui fait le tour de la caverne. Ces réseaux sont 
monitorés en permanence et on peut déterminer grâce à eux un certain 
nombre de positions. On mesure la distance entre le plan (les capteurs) 
et le plan d’eau, et on peut savoir ainsi en permanence la position entre le 
quadripôle Q3 d’un côté de détecteur, et le quadripôle Q3 de l’autre côté. 
On a aussi un fil sur quarante mètres de chaque côté. On a fait faire une 
galerie parallèle, on a des grands fils de 120 mètres. Six endroits, avec des 
fourreaux. tout cela, ce n’est que pour Atlas et CMS. Et on arrive ainsi à 
savoir où est l’expérience. Le problème, c’est que l’eau est perturbée par les 
marées : sur nos monitorings, on voit toutes les douze heures la forme des 
marées! Donc on doit mesurer l’influence de l’eau dans le tuyau et aussi 
sur les aimants. La terre bouge, les aimants aussi. Donc il faut connaître 
les mouvements des aimants eux-mêmes.
 
LA BULLE, LA tRUitE Et LE COSMOS

J’ai rendez-vous à 8h30 au service de métrologie directionnelle. Quelques 
semaines plus tôt, les faisceaux se sont éteints pour la trêve hivernale. 
ici et là sur les sites du CERN, l’écran affichait : « *** End of 2011 Run***. 
thank you for all this brilliant and exciting year. We look forward to 
another unforgettable year 2012. *** Start of Xmas technical Stop***». 
Je descends aujourd’hui dans le tunnel avec Elizabeth et Alex. Avant de 
descendre dans « les entrailles de la terre », nous préparons le matériel : 
l’écartomètre de 1 mètre, dans sa boîte en bois ; les bulles ; ne pas oublier 
de prendre des piles. Les casques et les « Biocell », les ceintures auxquelles 
sont accrochés les masques dont nous pourrions avoir besoin en cas de 
fuite d’hélium. Avant de partir, il faut « régler la bulle ». Au rez-de-chaus-
sée, dans un des ateliers du service, Elizabeth règle donc les bulles – la bulle 
sphérique et une autre, plus précise et aussi beaucoup plus sensible – sur 
la paillasse de marbre épais qui sert de plan de référence. Pour que la bulle 
soit centrée au mieux, elle la règle avec un pas de vis. A mesure du temps, 
les bulles se dérèglent, à cause des chocs quand on les trimballe dans son 
sac par exemple. « il y a des limites mécaniques, physiques, à la précision 
des mesures ! », s’exclame Elizabeth ! 
Une fois les colonnes installées et le fil tendu entre elles, Elizabeth et Alex 
mettent en place l’écartomètre, fixé à l’une de ses extrémités sur un point 
fiduciel sur l’aimant. En faisant bouger sur la règle un petit écran surmon-
té d’un viseur optique, Alex vient placer la partie mobile de manière à ce 
que le fil soit sous le viseur. Pour se pencher sur le viseur, Alex doit se per-
cher sur une petite caisse en bois. Après quelques ajustements à l’œil, Alex 
me propose d’y regarder. Au centre du viseur, il y a un cercle. Dessous, le 
fil dessine comme un trait (c’est d’ailleurs comme ça qu’ils l’appelleront de 
temps à autre). viser consiste, pour Alex, à déplacer le viseur de manière  
à ce que le cercle repose sur le trait – à « trouver la tangente ». L’écarto-
mètre est utilisé pour se décaler par rapport aux points d’alésage, à l’exté-
rieur de la courbure dessinée par les aimants. il doit permettre d’éviter 
de rencontrer les problèmes d’hier, où l’écartomètre, trop court, venait 
taper dans les racks en fer au dessus des aimants. « A 60 centimètres, ça 
touchait un capot, on a redécalé à 100 centimètres ». Elizabeth dispose 
une bulle après l’autre sur le premier point d’alésage, qui va servir de réfé-
rence. Au besoin, elle réajustera d’un très discret coup de vis le plan du 
point d’alésage. « Ça, c’est le juge de paix ! », plaisante Elizabeth au mo-
ment d’installer la plus grosse des deux bulles. « Bon… là c’est pas mal… 
En même temps, c’est une bulle très sensible et là on n’est pas au micron, 
on ne va pas pinailler. Elle est vraiment tellement sensible, celle-là, je la 
connais bien, je peux la faire aller où je veux en la touchant un peu ». Alex, 
cent mètres plus loin, est en train de faire des réglages sur la colonne elle-
même. il tourne en un sens, en l’autre, les différentes manettes qui, à plu-
sieurs endroits de la colonne, permettent de la stabiliser. Pour contrôle, il 
regarde la petite bulle dont est munie la colonne. Equilibrer et stabiliser la 
colonne, en centrer la bulle, est une opération tout aussi délicate que de 

trouver la tangente dans le viseur.
A chaque station, il faut aussi régler la hauteur du fil, directement à par-
tir de la colonne, afin qu’il vienne se glisser sous le viseur. A la fin d’une 
station, au moment d’enregistrer les données sur le petit moniteur, Alex 
et Elizabeth consultent l’ensemble des mesures prises, ainsi que les écarts 
calculés par la machine sur la base de paramètres entrés préalablement. 
« Là, on a un écart de 1,8, c’est un peu beaucoup… La tolérance sur les 
dipôles du LHC, c’est de 0,2. C’est le déplacement toléré par rapport à la 
mesure théorique, faite au moment de la mise en place des aimants. Bon, 
de toute façon, c’est pour ça qu’on fait les mesures. Après ils vont passer le 
rabot. Allez, on fait la fermeture ». « L’année dernière, raconte Elizabeth, 
un vendredi soir, on a laissé le matériel dans la voiture, on était fatigués. 
Le lundi matin, bon il faisait froid, on a bien vu que les instruments étaient 
froids mais bon… On a fait des mesures pendant trois heures, sur une 
opération qui nous en prend habituellement quatre. On était presque au 
bout et on s’est rendu compte que nos mesures étaient fausses ! De deux 
dixièmes ! C’est vrai qu’à ce degré de précision, l’atmosphère, ça compte ! 
»
Nous finissons une nouvelle station puis nous arrêtons pour déjeuner. On 
réinstalle ensuite le dispositif pour le troisième segment, en continuant à 
remonter le tunnel d’injection. Encore plus qu’à la station précédente, le fil 
au milieu passe largement au-dessus du viseur. il faut détendre de beau-
coup le fil. Avec les courants d’air, si subtiles soient-ils, il remonte, bouge, 
vacille. impossible de le capturer dans le viseur ni de le stabiliser. 
- il faut que tu le redescendes un peu, que tu donnes encore du mou, et 
je me dépêche de faire la mesure. [Et s’adressant au fil] Oh là là, calme-
toi, calmos… Ah non mais là, je ne peux pas mesurer…. [Plus fort à 
l’adresse d’Elizabeth] Pas possible, Elizabeth, ça bouge trop !
- Comment ils ont fait, l’année dernière ?
- ils ont peut-être mis un poids sur le fil…
- Je vais demander à Patrick. [Au téléphone avec Patrick] tu sais, on 
est juste à l’endroit où il y a la pente, avant que ça ne remonte. Et le pro-
blème, c’est que le fil est tout droit, donc quand on arrive au centre… Si si, 
les colonnes sont déjà sécurisées… Non, c’est déjà tout en bas…
Alex et moi continuons de regarder le fil remonter doucement… « Ça a 
pris deux ou trois centimètres, c’est pour ça que dans le LHC ils ont mis 
des gaines ». Elizabeth poursuit au téléphone : « Alex proposait de mettre 
un poids… Ok, je retends et on met quelque chose sur le fil ». Après avoir 
cherché un moment dans son sac, Elizabeth finit par poser sur le fil son 
trousseau de clefs. ils parviennent à régler la hauteur du fil en déplaçant le 
poids le long du fil. 
- Ah… ça bouge…
- il faut laisser le fil se stabiliser
- On peut peut-être tendre un peu ? et on bougera les clefs.
- On n’a qu’à faire plusieurs lectures et on fera la moyenne.
Du bout du doigt, Elizabeth stabilise les clefs et Alex parvient enfin à 
prendre une mesure. Puis il décale l’écartomètre au point suivant. « il 
faut que tu approches les clefs. Recule un peu… top ! » Bon an mal an, 
ils viennent à bout de cette nouvelle station. Nous avons passé du temps 
dans ce creux, et personne ne se sent le courage d’attaquer une nouvelle 
station. ils démontent le fil, déplacent les colonnes qu’ils rangent dans une 
petite galerie connexe. Nous regagnons la surface.



iNCOMMENSURABLE tHiNGS
Little tales to show how two incommensurable things
can be made commensurable
by Sophie Houdart

tHE MACHiNE AND tHE WiLD BOAR
Yuri is a surveyor in the CERN’s “Site and Heritage” department. I 
have come to talk to him about the marks the LHC leaves in the 
landscape and the way it is connected to the earth and the soil.
I want to understand the scale of things so I can feel the impor-
tance of what is happening at the LHC.
More than that, in fact, I have come to find out what we need to 
keep in mind to get a coherent image of the universe. Sometimes 
rather unexpected things. 
I meet Yuri and Samuel at Ornex, on the road between Ferney-
Voltaire and Gex, near an auto junk yard. As well at the people 
from the Site and Heritage section, there are three technicians 
from the Electricity and Connector Technology departments. The 
owners of the auto junk yard are there, too, with plans to show us 
the work they want to have done. To comply with environmental 
regulations, they have to collect the water run-off from the par-
king lot, and so plan to lay a concrete slab over the dirt yard. They 
filed a works declaration and were referred to the CERN because 
of the easement over their land: the CERN has networks with fibre 
optic and high tension wires in the same trench running along the 
edge of the junk yard and into the forest. Samuel explains that the 
trench contains the fibre optic cable and the 66,000 volt cable that 
supply CERN’s Points 5 and 6. “We are tightening up about work 
being done where the network goes through after what happened 
a month ago,” said Samuel. “There was a big fuss about it. The 
workers just rolled up – apparently they had a post to put straight. 
It was over Crozet way, on the motocross track there. One of the 
workers gave a great swipe with his pick and we had to change ten 
kilometres of fibre …” While we are talking, Yuri is poring over the 
plans trying to work out where the trench goes from the junk yard. 
It disappears on the orthophoto plan where it goes under the trees. 

- Junk yard owner: We also wanted to ask you if we could extend 
this bank along the fence? If we could extend it and raise it 80 
centimetres, to keep people out, because there is cash here… and 
to protect people who might take it into their heads to wander into 
the yard.
- Owner’s wife: Do you have to be able to get in, there? If there 
is an emergency… Do you need a fence? 
- Junk yard owner: What sort of emergency could there be? Is 
there maintenance to be done on the network? Because if you tell 
us you have to come back in a couple of years’ time…
- 1st technician: The work we are doing a bit further along, by 
Meyrin, is for the SPS, but the SPS dates from 1954, that’s why they 
are renovating it. The cables that run along here are not as old as 
that… they won’t need renovating for fifty years or so.
- 2nd technician: And now we run the cables through a sheath 
so we don’t bother anyone any more.
- 1st technician: But we can’t say today that we won’t be back. 
For fibre optics there is never an emergency that has to be repaired 
at three in the morning.
- Owner: As soon as you give us the papers, we’ll start work. The 
DRIR is putting the heat on.
- Yuri: You’ll have to be careful, on the plans there is a 34 cm 
difference with the NGF (General Levelling of France). We are not 
using Lambert coordinates either.
- Owner: We would like Lambert and NGF.
- Yuri: We can print the plans for you in Lambert, but for NGF, 
we will give you the conversions. The surveyors around here know 
about CERN in any case.
- Owner’s wife: In this part, the trench goes into the forest–you’ll 
need to check that out as well. There have been changes in the 
forest. Since they put in the county road there has been quite a lot 
of traffic. There is a pond a bit further in, too. And with the bikes 
and the rest there is an area that is a real bog for the wild boars. 
You will have to make sure the ground has not moved, check for 
subsidence and slips.

Wild boars, forest tracks, auto junk yard owners… We are still tal-
king about the LHC, but it already sounds chattier and more hu-
man. The changes in the forest do not pay much heed to the LHC, 
but the LHC has to take them into account and is dependent on 
what is happening there. 
 
tHE CARP AND tHE BEAM
Julian is a technician in the CERN’s Environment department. I am 
going on his rounds with him. He ranges over the area marked out 
by the LHC to measure the radioactivity in the air, water and soil 
at various stations. We are at Point 6 on the LHC ring, near Verson-
nex. “That is where we have our carp pond,” Julian tells me. “There 
are lots of frogs.” I remember that this is the point where Gregory 
had a long talk to the caretaker, who told him what was going on 
at Point 6 – picnics, badgers, fishermen making a fuss. “We’ll take 
a water sample at PMW960,” Julian goes on. “That is where they 
dump the beam when they have to. The whole beam explodes in 
the ground, but there is so much earth between us and the beam 
that there is hardly any radioactivity.” We go as far as the pond 
and lift the trap over the test station. “Apparently they managed 
to hold a beam for 23 hours! It’s the longest beam yet.” Julian is 
not quite sure but he thinks this must be a natural pond because 
the basins they make are not this shape. We go into one of the 
buildings. Julian says there was a time when he spent most of his 
day underground, in the tunnel. “We used to take the lift here: it 
was a real passageway between the two worlds, the surface and 
the underworld. You feel really disconnected. We went down in the 
morning and when I came up again it was dark.” It was the Polish 
workers who fished and ate the carp.
 
tHE CRAZY FARM
When I come back from collecting air, water and soil samples, I 
sit down at the table with Fabrice, from the Environment depart-
ment, to look at a map of the region showing the track of the LHC. 
We are surrounded by measuring instruments, vats, test tubes and 
flasks. We are in the department’s analytical laboratory. Fabrice 

tells me what will happen to the samples and filters I have col-
lected with Julian: “We collect aerosols from the filters with this 
machine, which will do alpha and beta measurements. That takes 
about an hour for each filter. The first machine is used for gross 
alpha-beta counting. The machine is highly sensitive and will look 
at all the particles. After that we fold the filters into little cubes 
and put them into the detectors. Those ones only make gamma 
counts, measuring photons. The machine is not so sensitive but 
we sort. We give the worst scenario to the first machine. The cal-
culations are based on the worst nuclide, so phosphorus 32. We 
imagine that it happened in the air, got into the cows’ milk, which 
will be given to children, for example. It is rather the German way 
of seeing things. We call it the Crazy Farm Scenario, which means 
imagining a child wallowing in the mud, drinking stagnant water 
and breathing air in the same place all year round without ever 
moving away. Another version, on the contrary, works with more 
realistic lifestyles. We imagine growing our own crops, but realisti-
cally: you really have to work to produce 15% of your needs yourself! 
Here we use a realistic model, but still take the worst nuclide. We 
imagine a field, with cows in it, for example. We are in an area 
where people want to build. So our scenario means working with 
a hypothetical house that people want to build for themselves… 
not kilometres away from the dump, because otherwise we would 
have to take measurements regularly as the houses gradually get 
closer to the sites… but a house that could be built right beside 
it.” Fabrice takes as an example this place at the edge of the site, 
at Prévessin, where the beams are dumped. “A physicist with a 
PhD works out the scenarios, he is mad on them. Our scenarios 
are pessimistic, all the same; in fact it is the only way to be sure 
that nobody anywhere gets more than a tolerable dose. But it is 
still not the very worst scenario, which would be a child stuck in his 
house eating nothing but his own carrots! These scenarios help us 
to gauge the size of our installations. If a physicist comes to the 
CERN and says “I want to bombard this area with particles, the 
CERN must be able to tell him everything that must be taken into 
account. We calculate the impact and if the calculations are too 
high, we set limits. We do scenarios linked to impact calculations. 
We also measure emissions, distinguishing the different nuclides, 
because each one has its own way of moving, in the air, through 
plants, or bodies. There are doctors working on it, too. And if all 
our measurements were bad, we would still have another barrier: 
the filters which suck up the ambient air. We measure what people 
really breathe in. And we have never found anything, not a trace. 
Except once, one measurement was over the natural value and the 
physicist was really pleased about it because it validated his model. 
And there again the measurement itself was tiny. So we keep on 
measuring nothing. We are below a nanosievert a year. For gases 
with a short half life, we are at a few microsieverts a year. At 10 
micros, we stop putting money into improving the system and we 
are at 13! Our reference for the air is at Point 5, the hut that the 
CERN shares with the football club. It’s our reference because we 
know that it is too far away for it to be the CERN. At Fukushima, 
they found traces of iodine 31 and caesium 134. We take samples 
of grass, sediments, water. We go as far as Lake Geneva. That is 
our routine work. We are still seeing fallout from the nuclear testing 
in the 1960s and from Chernobyl! We still have fallout that can be 
measured today—the air has a history. Our physicist has done a lot 
of work on tritium; we have traces from the 1960s. He is a Slovak, 
and in his field he found water going back 3000 years, water from 
before the testing. He brought it back so we could use it as a refe-
rence—it is the zero point for our water. It is kept in an aluminium 
bottle to avoid contamination. Tritium is very slightly radiotoxic, 
so to detect it in a sample you have to use a fluorescent product 
to amplify the light signal. The two big machines in the first room 
are used for detection in water. We do the same for water as we 
do for air: we work with scenarios involving someone watering his 
carrots with water from the river! That is what we do! Every year we 
collect sediment from the rivers, and we work with mosses, too, 
which are excellent bioaccumulators—they pick up dust particles 
and keep them. We take this dust and dry it. It acts like a filter. It 
lets us see “traces of…” It is not really a measuring instrument, but 
an indicator. We have to follow all the directives which change at 
European level, such as the Euratom directive. The laws are getting 
much stricter for plants and animals. We are going to have to look 
at the impact on the mosses themselves. The figure given today 
corresponds to the worst-scenario impact on humans. Now we 
are going to have to worry about mosses, cows, trees… I wonder 
where that will take us! We will measure cow’s milk! They did that a 
lot after Chernobyl. Incidentally we have tins of milk powder from 
Chernobyl, for intercomparison. Twice a year, we have requests for 
analysis from France, Switzerland and Germany. The laboratories 
register and then send us a case and they can ask us to measure 
anything at all—like a tin of milk powder from Chernobyl. At the 
end we are sent a bill, it is like an appraisal. We check twice a year 
that we are not too bad…” Fabrice offers to give me a copy of a 
recent report on the “Radioactivity of the environment and radia-
tion doses in Switzerland.” He is going to give a copy to a local far-
mer, too, who is still suspicious about the CERN’s activities. “Once 
a year, I go and take samples of his produce and measure them. So 
I say hello and we talk. His name is Mr Grunder. He has been there 
for thirty years.”
 
HiGGS iN tHE HONEY FiELD
Alexander is a physicist. He welcomes me to the Control Centre for 
the CMS (Compact Muon Solenoid) experiment, one of the four 
great experiments in progress at the LHC. As we talk, we keep an 
eye on one of the many screens in this rather special control tower. 
We know how the protons are going, where they are in their life 
cycle. “At the moment we are in ramp down,” explained Alexander. 
“During the day, they fine tune, because there are so many experts 
there. Our idea is to reach 250 million beams a second.” “They” 
are the people who work in the CCC, the Central Control Centre. 
The beam physicists, as they are called here. “We exploit the colli-
sions. We have tables identifying the particles, a very precise table, 
but what we try to do is to understand the interactions between 
the particles, the structure of the universe. We already have a 
few identified interactions: electromagnetism, gravity, weak and 
strong forces. We know all that, even if the last two are already 
harder to put on paper. We want to understand how certain par-

ticles are sensitive to certain forces and other particles to other 
forces. In fact, we know only 4% of the structure of the universe! 
And there is also the problem of the origin of matter: we don’t 
understand that at all. We have modelled a Higgs field, the Higgs 
effect is everywhere in the universe, it is one of the components of 
the mass of the universe. It can be imagined like a field of honey 
that you are trying to walk through and which puts up a certain 
resistance; the further you go the heavier you get. We are looking 
for the origin of the quark mass, except that the quark is unstable 
and disintegrates into other particles. The materialisation of the 
Higgs field is so rare that we have not yet seen it. We have proved 
it exists by default, in a way.”
 
tHE BEAMS AND tHEiR NAviGAtORS
It is 11 pm and I am getting ready to go on night shift with George-
Henry at the Central Control Centre. There is a quarter-circle of 
computers with one or two screens in each of the four corners of 
the huge room. Above each bank, measurements are displayed 
on large screens. There is a bank for the injectors, one for SPS, one 
for water, electricity and cryoengineering, and the last one for 
the LHC. Two people are on the shift for each bank. It is handover 
time and the previous shift debriefs the night shift. The four of 
them sit in a circle, Laurette and George-Henry listening carefully 
to the handover. They talk in a funny mix of English and French 
and I don’t understand much of what they say. Something ran-
dom, something to do with cleaning. “Was that Beam 1?” They 
spent an hour trying to work out the cause of it, they did a roll 
back. “The cavity obviously has problems.” I understand that this 
problem, the cause of which is not very clear, prevents them from 
“doing a physics test”. The coordinators did not agree: some did 
not want to risk ruining a physics test. I hear them talk of “filling”. 
I hear deep lifetime, which also sounds like a problem. These are 
the “same symptoms” as a fortnight ago, in the same cavity, 
comments Laurette. To explain what had happened in the pre-
vious shift, she says that “more or less at the same time, we lost 
the BLM because we lost the REV. So we decided to abort and do 
the physics test. We also had problems injecting. In the last but 
one beam injection, we had oscillations.” I also hear: “We separa-
ted the beams… manually, gently, little by little…”.
It was gobbledegook to me. 
A bit later in the night, the four teams gather around the large 
central table amidst the leftovers from a little party organised by 
the LHCb experiment when they reached one of their objectives. 
We share out the orange juice and the remains of the tiramisu. 
The atmosphere is cosy. I introduce myself: “I’m Sophie. I’m an 
anthropologist. I’m doing a report on the LHC, its relationship 
to the ground, the scales it has to coordinate to produce a clear 
image of the cosmos.” They all have something to say about their 
computer banks. We apparently have time to talk, because the 
night is quiet, the machines are humming away nicely behind us 
and the beams have reached cruising speed. Back at the LHC 
bank, Laurette explains that a beam contains 1380 bunches. We 
also count in trains, there are 144-bunch trains and 72-bunch 
trains. They produce different dynamic effects and will have a dif-
ferent granularity. “My objective,” says Laurette, “is to keep the 
parameters stable over the whole beam. Now that the machine 
has been going for a while, we have some feedback. We work 
with this feedback to try to keep the parameters as constant as 
possible. But we keep asking the question “Is today a good day or 
not?” It is the same for racing car drivers, they are always on the 
same circuit, with the same cars, but there is one who wins.” Pro-
ducing a good beam and keeping it stable: it is a technical mat-
ter, but it also depends on a multiple parameters which cannot 
always be controlled. As if the beams had a life of their own and 
the lives are all different. “All that will depend on the past, what 
magnetic cycle was done before, for example. It is not the same 
thing to inject after two hours or after five. We look at what has 
happened over the last twenty-four hours: “Ah, that happened, 
so I can expect to have such and such problem.” The vacuum, for 
example, is trial and error.”
One of the things that can make a difference is whether or not 
the beam physicists took part in the start-up period. “Those who 
went through the start-up tend to fill step by step to produce 
collisions. Whereas those who have just arrived are less sensitive 
to that, they have not been through the entire test period and 
all the instabilities,” explains Laurette. Coming from the expe-
rimental side, being a physicist or an engineer can also make a 
difference. Laurette says she is on the machine side. After that 
there are the imponderables. Such as Friday, a fortnight ago, an 
electrical cable burnt and the injector crashed. A month ago, 
when work was being done on the network, a technician hit a 
cable with a pick. He was okay, he was very lucky, the pick went 
between the soil and the cable. But the machine did not like it.”
While time ticks slowly by and none of these events that could 
happen at any time actually happens, Laurette and George-Hen-
ry keep talking about the nights that are not like this one, busy, 
chaotic nights, “nights when we had to do three injections”, for 
example. “We can have vacuum spikes”, completely random phe-
nomena when there is nothing to be done and we lose the beam 
without understanding why. We try things, reduce the intensity, 
but “sometimes it does not work.” George-Henry and Laurette 
note that it often goes by series. “When the equipment starts to 
fail, we will have a whole series. We had a series of faults in sup-
ply, now a series of problems with the life of the beam. We also 
had a series with the kickers, the fast magnets which direct the 
beam, and which did not kick any more, but funnily enough we 
didn’t hear any more about that. There was also a series of UFOs, 
for “Unidentified Falling Objects” or “Unidentified Fast Objects”. 
We had something like little bubbles falling on the beams which 
caused very rapid losses and the beams disappeared. Nobody ever 
understood what it was. There were lots of attempts to explain it 
and operations to try to reproduce them. It may have been dust, 
we never found out. When we push the machine,» diagnoses Lau-
rette, «that pushes some of the equipment to the limit.»
While nothing seems to want to upset the homogeneity of the 
system and destabilise the stable beams, Laurette tells me: “My 
thing, my obsession, is having homogeneity in the bunches. It 
is not very scientific, but I prefer to take the time to inject ho-
mogeneous bunches. That comes from experience.” And when 

there is nothing much to do, Laurette “likes watching”, obser-
ving the optimisation time between two levellings, correlating, 
checking loss levels. “That helps to understand if there is a dump 
afterwards. It is my way of learning, observing the beam. It is 
like your work as an anthropologist. Except that for me the idea 
is to observe the others to try to homogenise them. I want to 
see how the beam reacts to a given situation. How it happens 
that today we have one beam that loses more than the other. 
To see what we can do to improve the beam. What can be tried. 
But in any case, the beam always has the last word. On paper it 
says that the beam must do this or that, but if the machine does 
not want to… that is my technical side.” Then, going back to the 
controls: “We are going to start the optimisation for LHCb, they 
have asked for it every three hours, and it is time. We are going to 
try to send a little correction all the same.” Laurette records these 
operations in the Note Book on one of the screens.
The night drags on. It is now 5.40 a.m. Several of us go out of the 
room – the first time this night for me— to put the dishes in the kit-
chen and clean the table. When I come back, “It has crashed, we 
have lost the com!” On the screens, Beam 1 and Beam 2 display 
“zero” where a few minutes before there was a constant 1380. 
Indicators are going red all over the screens. Panic! At LHC, we try 
to find the cause of this down. Laurette immediately says “The 
cryo has dropped, we won’t have time to fill it again…” just when 
we were congratulating ourselves, opening the champagne to 
celebrate the comfort of having “such a stable beam!” The “initial 
event” is diagnosed in RBA78. It is a main dipole. “That is hard-
ware, it’s a mechanical failure. The expert is trying to see what 
happened.” On a screen which sends messages instantly to all 
the experiments and to the whole site, Laurette writes: “No beam 
before 8.30”. The next shift starts to arrive… Then come the cor-
relations: “Right, who opened the garage door?” Laurette goes to 
the cryo bank. “Wow, that’s pretty red.” The phone rings. Physi-
cists from the experiments’ various control centres are calling to 
find out what is happening and when they can “go back to phy-
sics”. “That’s not our first worry,” mutters Laurette. She explains: 
“We recover the cryo first, it’s going to take a couple of hours, 
an hour for the cryo and an hour for pre-cycle, that’s right, we 
won’t have a beam before 8 o’clock at least.” She hangs up and 
says: “If the initial event is worse than we thought, we will have to 
make an access.” Waiting to hear from an expert, Laurette does 
a post-mortem on her computer: on the three screens in front of 
her she has a snapshot up to a thousand turns before the event, 
which corresponds to only a few thousandths of a second. “I am 
checking the cause and making sure that the dump went well.” 
She cannot do much about the causes, except guess, so tries to 
gauge the consequences for the machine.” I have to make sure 
that everything is good condition, that there is no hidden defect. 
I check the trajectory of the particles, the losses and then the 
sequences, that is, the circular memory (automatic recordings).” 
She takes another call. “I’m doing a reset. We should take advan-
tage of that to get access immediately. We don’t know why they 
went off. It is not a physics problem, it is a single event upset. The 
reset did nothing at all.  I’m calling the Machine Protection panel, 
which checks that the system protecting the magnets worked 
properly. It is now confirmed that it is not a physics problem. I will 
have to call the Quench Protection System, to check the super-
conductor state of the magnets. They will trigger the magnet so it 
does not melt down if it is no longer in superconductivity.” “I feel 
we have an access, George-Henry…” Laurette says to her team 
mate. She calls someone from another department, waking him 
up. She explains what is happening, what is displayed in orange 
(instead of green) on one of the screens: “See if you can do a reset 
or if we will have to do an access. The last time I saw an orange 
controller there, it wasn’t a good sign. I have another magnet, 
the B32R7, where I have no QPS. Often that is not good… Do you 
think we will have to go down? Will you confirm that?”
 
tHE PHYSiCiSt AND tHE tRAJECtOGRAPH
Florian swivels his chair to face the white board behind his desk 
and starts to draw something. «Here is a trajectograph. You put it 
in the magnetic field and the particle will describe a curve around 
the magnetic field. If there is a strong impulse, the particle will 
go straight, otherwise it will do this,» and Florian draws a curl on 
the board, like a curl of hair. And then he goes on: «The trajecto-
graph is made up of a magnet and a detector. In the centre, the 
ID is a trajectograph. It looks at the trajectory; when the particle 
comes out, it will be deviated.» «But you should see the size of the 
thing!» exclaims Florian. He finishes his first diagram by drawing 
something like flower petals which intersect three rectangles: 
they are muon chambers… each one is the size of the room we 
are in. And starting from the beam, the line will make a 0.5 mm 
curve… «And as our initial objective was to have a 10% resolution 
at 1 Tev, we end up finding how to measure this line to a precision 
of 0.05 mm! It is as if someone threw a tiny object from this end 
of the room to the other and wanted to get a 50 micron track! 
For that, you have to know how the chambers relate to one other. 
We know we have the three chambers… but do you know where 
the computer is in relation to the table? And if you increase the 
temperature by turning on the radiator, your measurement will 
shift! If I do that with my pencil on the table,» he says, pressing it 
on the desk, «I already lose 100 microns! There it is the same, you 
get things stable, then you turn on the magnet and the chambers 
move 2mm in all directions! When we installed them, we had a 
precision of 5 mm and that is already a feat. As if we asked you 
to park your car to a precision of 5 mm! Then we installed optical 
captors on the chambers, which monitor the movements of the 
chambers. When we do not have sensors, we do simulations, we 
work it out, but it is always more complicated in reality. So the 
more information you have the better. There are 10,000 optical 
lines in the whole detector.»
tHE MiCRON AND tHE tERRAMEtER
Directional metrology department. Here they look after metro-
logy and the alignment of the magnets. Alignment is crucial be-
cause it ensures «good beams». «That is done by fairly standard 
techniques,» explains Dominique. Obviously none of this can be 
done when the LHC is on, because there is no access to the tun-
nel because of the radioactivity. So it is in downtime, when the 
LHC is on standby, that the metrology teams go to work. «The 

detectors are made up of three focalisation magnets that are 
called quadrupoles. A permanent monitoring system has been 
installed on these quadrupoles. We want to know the position of 
the magnets in relation to one another and their position in rela-
tion to the experiment. At the beginning, to align the magnets, 
we used a network of geodesic points over 100 km of the CERN’s 
area. These points were measured in the 1970s with the most 
precise instruments we had at the time, like the Terrameter, of 
which there were only one or two examples in the world. We also 
measured angles. In the mid 1980s, GPS techniques appeared. 
At the same time we determined the geodesic network and then 
dropped plumb lines by the eight points on the ring, with zenith 
and nadir plummets. With this technique, we manage to take a 
surface point a hundred metres lower with a margin of one or two 
millimetres. At the time, we also took gyro-theodolite measure-
ments, using an instrument that measures the angles by deter-
mining three points. But that requires infinite precision, because 
if you have the slightest error, it is passed on from one to the 
next and you end up with several centimetres difference… So we 
have to measure the angles in relation to true north, so the error 
is not passed on because the north has not moved. The physi-
cists draw a machine in a local plane. If the machine is connected 
to another one, then they ask us to determine the starting and 
finishing points. At CERN we use the CERN Coordinated System, 
the CCS. We give them the input, a point and a direction angle, 
and they calculate the theoretical coordinates. We also draw the 
trail of the beam, from the data the physicists give us. We track 
the beam. We do the first track.»
«To align all that,» Dominique goes on, «the ideal would be to 
be able to stretch a wire over 20 kilometres, but we don’t know 
how to do that. The best we have done is stretch a wire over 500 
metres, but that was already very difficult. You need special wires 
and they are fragile and break easily. So we start with wires mea-
suring 200 metres and put them together. The ground moves, 
so we move the magnets so they stay in alignment. A team of 
geologists took soundings in the entire region in the 1980s to stu-
dy the soils. They worked closely with Yuri’s «Site and Heritage» 
department. We work with the French IGN and the Swiss Federal 
Geographic Office all the time. We are also in contact with the 
3D projection mechanics who have to represent the earth, which 
is spherical, in a Cartesian system. But they obviously have pro-
blems after 100 m because there is a difference of about 8 mm 
between the sphere and the plane. So they integrate. We don’t 
use a Cartesian system; we are in relation with the earth. The 
centre of our projection system at the CERN is the centre of the 
PS. Our plane is in XY, the Z is the vertical, but we cannot calcu-
late it, and we also have the H which follows the spherical shape 
of the earth… in fact, it is even more complex, it is an ellipsoid. 
So we have four coordinates. If the machine was on the corner 
of the table… if everything stayed in the PS (Proton Synchroton) 
environment, we would not need all that… our problem is that we 
are on a 10 by 10 kilometre plane. In the 1950s, the PS was on a 
plane. That was the end of it. For the SPS, we started to observe 
distortions that we had to take into account. So they were given 
transformation parameters to be used in a Cartesian plane. The 
physicists do not want to have to put up with the transforma-
tions of the earth. So like that we have about ten local systems 
to determine, for example, for a hall in a place were we are going 
to install a new machine, we have to calculate its distance from 
the reference centre and its transformation parameters. They 
reduce them, of course, they do not work on models over kilo-
metres, they work over a hundred metres at the most. That is 
theoretical work, they are calculations done on a computer. In 
the studies we carry out on the CLIC (Compact Linear Collider 
Study), we have to transform this Z into an H, compute geoidal 
heights and the prolongation of the surface of the oceans in the 
continents. We have to take into account the deviation from the 
vertical, and we do that by studying the modelling of the shape 
of the earth. We have to be able to compute the geoid to a pre-
cision of 30 or 40 microns and it has never been done to such 
precision. We are doing tests, at Villeneuse: we have hired land 
from the peasants and we have installed a point every ten meters 
in an empty tunnel, and we take measurements in relation to the 
stars. We have hired the land for two years from a local farmer. 
We also have someone interested in the influence of the tides. We 
have different levels from one side of the LHC and another and 
we installed a pipe above the magnets, a network of deminera-
lised water, which links everything for 120 metres on both sides of 
the LHC experiments. And we have a water network which goes 
around the cavern. The networks are monitored constantly and 
we can use them to determine a certain number of positions. We 
measure the distance between the plane (the captors) and the 
water, and we can therefore know the position between the Q3 
quadrupole on one side of the detector and the Q3 quadrupole 
on the other side. We also have a wire stretching forty meters 
on each side. We have built a parallel tunnel; we have long wires 
measuring 120 metres. Six places, with sheaths. All that is only for 
Atlas and CMS. And we can see where the experiment is up to. 
The problem is that the water is affected by the tides: our monitor 
shows the shape of the tides every twelve hours! So we have to 
measure the influence of the water in the pipes and also on the 
magnets. The earth moves and the magnets do too. So we have 
to know about the movements of the magnets themselves. 
 
tHE BUBBLE, tHE tROUt AND tHE COSMOS
I have an appointment with the geodesic metrology department 
at 8.30. A few weeks earlier, the beams were turned off for the win-
ter break. Here and there on the CERN sites, the screens displayed 
***End of 2011 Run***. Thank you all for this brilliant and exciting 
year. We look forward to another unforgettable year in 2012. *** 
Start of Xmas Technical Stop***. Today I am going down into the 
tunnel with Elizabeth and Alex. Before going down into «the bowels 
of the earth», we prepare the equipment: the 1-metre long ecarto-
meter in its wooden box, the bubble levels and of course batteries; 
helmets and «Biocells», the belts to which are attached the masks 
we will need if there is a helium leak. Before we go we have to 
adjust the bubble levels. On the ground floor in one of the de-
partment’s workshops, Elizabeth duly «adjusts the bubbles» – the 
spherical bubble level and another more precise and more sen-

sitive one on the thick marble bench that is used as a reference 
plane. She uses a screwdriver to make sure the bubble is exactly 
in the centre of the space. They need adjusting because they are 
knocked out of kilter when carried about in bags for example. 
«There are mechanical and physical limits to the precision of our 
measurements!» exclaims Elizabeth; 
Once the pillars have been installed and the wire stretched 
between them, Elizabeth and Alex set up the ecartometer, fixed 
at one of its ends on the fiducial mark on the magnet. By mo-
ving a small screen with an eyepiece on the ruler, Alex places the 
mobile part so that the wire is under the eyepiece. To look into 
the eyepiece, Alex has to stand on a wooden crate. After making 
a few adjustments, Alex lets me look into it. In the centre of the 
eyepiece there is a circle. The wire makes a line underneath it. Alex 
moves the eyepiece so that the circle sits on the line: this is called 
«finding the tangent». The ecartometer is used to position our-
selves in relation to the bore points, outside the curve drawn by 
the magnets. That should avoid the problems we had yesterday, 
when the ecartometer was too short and struck the iron racks 
above the magnets. «At 60 centimetres it touched a hood, we 
adjusted it to 100 centimetres.» Elizabeth put one level after ano-
ther on the first bore point, which will be used as a reference. If 
need be, she will adjust the plane of the bore point with a slight 
turn of the screw. «That is the justice of the peace!» she jokes, 
putting down the bigger level. «Okay, not bad. It is a very sensitive 
level and here we are not in microns, so there is no need to nitpick. 
That one is really sensitive, I know it well, I can make it go where 
I want just by touching it.» Alex, a hundred meters further off is 
making adjustments on the pillar itself. He turns the handles on 
the pillar one way and the other to stabilise it. To check he looks 
at the little level on the pillar. It is just as delicate an operation to 
balance and stabilise the pillar as it is to find the tangent in the 
eyepiece.  
At each station, the height of the wire also has to be adjusted, di-
rectly on the pillar, so that it slides under the eyepiece. At the end 
of a station, when the data are recorded on the little monitor, Alex 
and Elizabeth look at all the measurements taken, as well as the 
offset calculated by the machine on the basis of the parameters 
already entered. «There we have an offset of 1.8, it’s a bit much. 
The tolerance for the dipoles of the LHC is 0.2. That is the offset 
tolerated in relation to the theoretical measurement made when 
the magnets were installed. Right, in any case that is why we take 
measurements. Afterwards, they will be smoothed. Okay, now we 
close.» «Last year,» Elizabeth tells me, «one Friday evening we left 
the equipment in the car. We were tired. On Monday morning it 
was cold. We saw that the instruments were cold, but what of it? 
We took measurements for three hours, for an operation which 
usually takes us four. We had almost finished and we realised that 
our measurements were wrong! Out by two tenths. At this degree 
of precision, the atmosphere really counts!»
We finish a new station and then stop for lunch. Then we set up 
the instrument again for the third segment, going further along 
the injection tunnel. Even more than in the previous station, 
the wire in the middle goes well above the eyepiece. We have to 
slacken the wire. With the draughts, even when they are hardly 
perceptible, it rises, moves, wobbles. Impossible to catch it in the 
eyepiece or the stabilise it.
-  You will have to drop it a bit, give it more slack and I’ll take the 
measurement quickly. [Talking to the wire] Gently, gently, keep 
still… I can’t measure you like that… [Louder, to Elizabeth] I can’t 
do it, Elizabeth, it is wobbling too much!
-  How did they do it last year?
-  Perhaps they put a weight on the wire…
-  I’ll ask Patrick. [On the phone to Patrick] You know, we are 
just at the place where there is a slope, before it goes up again. 
And the problem is that the wire is dead straight, so when we get 
to the centre… Yes, yes, the pillars are already secured… No, it is 
already right at the bottom…
Alex and I keep watching the wire slowly rising… «It has moved 
two or three centimetres, that is why they put sheaths in the 
LHC.» Elizabeth talks into the phone: «Alex suggested putting 
a weight on it… Okay, I’ll tighten it and put something on the 
wire.» After scrabbling around in her bag, Elizabeth finally hangs 
her bunch of keys on the wire. They manage to adjust the height 
of the wire by moving the weight along it.
-  Ah… it’s wobbling…
-  You have to let the wire settle down.
-  What if we tighten it a little? And then we’ll move the keys.
-  We can just take several measurements and average them.
Elizabeth steadies the keys with her finger and Alex manages fi-
nally to take a measurement. Then he moves the ecartometer to 
the next point. «Bring the keys a bit closer. Back a bit… there!» 
What with one thing and another, they manage this next station. 
We have spent a lot of time in this hollow and nobody feels like 
doing the next one. They undo the wire, put the pillars away in a 
small side tunnel and we go back up to the surface. 














