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GRAND DOM, 
CHANTEUR  

LÀ BAS,  
ICI DÉMÉNAGEUR.

Dominique en enregistrement dans sa chambre à Massy Palaiseau, 2019.



C E  Q U I  A R R I V E  À  L A  F R O N T I È R E  D E  S O I  –  3

L’hospitalité ou la capacité d’accueil en nous

L’
hospitalité, on la sent avant tout dans l’ambiance d’un lieu, 
d’un visage, d’une adresse. 

Nous avons mis des adjectifs et des noms communs sur 
ce qui nous paraissait résonner avec cette notion à la fois 
évidente et ambivalente : on remarque l’hospitalité aussi et 
surtout de nos jours là où elle fait défaut. 

Agréable, souriant, ouvert, gentil, accueillant, frontière, porte, cadenas, 
soleil, étranger, repas, mélanger, inviter, rejeter, bienveillance, gîte, doux, 
positif, empathie, compassion, prison, sans-papier…

L’hospitalité nous intéresse en ce qu’elle nous parle de ce qui est possible 
en chacun de nous de faire comme place à l’Autre, dans toute sa différence. 
Nous avons travaillé sur nos « capacités d’accueil » intérieures - définition 
du « désir » selon le psychanalyste Jacques Lacan, en réfléchissant sur ce 
que nous ressentons en premier lieu face au monde. 

Dominique, dit Big Dom, a obtenu ses papiers français en 2010 après 
une longue traversée d’épisodes douloureux, des collines du Rwanda à la 
banlieue de Massy Palaiseau.
Avant son arrivée dans la classe, il était important que nous nous prépa-
rions à l’accueillir dignement et que nous soyons prêts artistiquement à 
l’interviewer et en faire le portrait. 
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Faire une image = faire des choix

U
ne première étape de l’atelier : « météo du jour » a consisté 
dans cette perspective à mettre en mots des sensations, 
peurs, impressions, en regardant le ciel  : les nuages 
accumulés évoquant tantôt la menace, tantôt la tristesse, 
tandis que l’éclaircie au loin annonce des heures plus 
joyeuses. 

Nous avons été attentifs à la lumière naturelle en contraste 
avec la lumière artificielle qui éclaire les couloirs du collège, et avons pu 
observé dans les séquences de films choisies la manière dont les person-
nages étaient mis en lumière. Quels effets veut-on créer en choisissant 
une lumière bleue et froide, plutôt que tirant vers le jaune et l’orangé ? 
Quelles sensations éprouve le spectateur vis-à-vis du personnage et de 
son état à ce moment de la scène et du récit ? 

La deuxième étape de l’atelier, « initiation à l’image fixe », nous a fait 
prendre conscience des choix qui se présentent, à chaque fois qu’on sort 
son téléphone pour prendre une photo. 
D’abord la lumière comme nous l’avions déjà abordée, puis le cadre. Placer 
son téléphone à la verticale a une conséquence, mais on ne pourra pas 
retourner la caméra dans ce sens. Mieux vaut alors le garder à l’horizontal, 
pour respecter le format en cours dans les salles de projection et à la 
télévision. 

Les exercices visaient à comprendre qu’il y avait un nombre de para-
mètres à choisir avant de prendre une photo, comme le format, la lumière, 
la distance avec l’objet/sujet choisi. Ensuite nous avons tenté de parler 
en utilisant nos propres mots, de l’importance du sentiment du preneur 
d’images au moment où il déclenche l’obturateur.

L’appareil photo est une machine qu’il ne tient qu’à nous de contrôler. 
Nous ne devons pas nous négliger notre part de créativité au profit de la 
technologie. Le choix d’utiliser les téléphones portables s’inscrit dans la 
perspective de transformer le rapport à l’image dans son quotidien, dans 
sa famille, parmi ses amis, avec pour ambition de faire d’un geste machinal 
et non réfléchi une vraie action, en y mettant sa part de subjectivité et de 
créativité. 

Un des enjeux des images prises dans la cour et dans les couloirs était 
de rendre vivants toute chose, élément naturel, visage d’un ami, capturé 
dans l’appareil. 
Nous sommes des êtres vivants et sensibles alors il s’agit de rendre vivants 
et sensibles ce que nous avons vu, ressenti, pensé au moment de la prise 
de vue ou pendant sa préparation. Le résultat n’est pas toujours à la hauteur 
de nos idées. Parfois, si…. 
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Quel sentiment un portrait dégage-t-il? Est-on obligé de sourire 
pour « bien paraître » ? 
En quoi sent-on la proximité entre le photographe et son modèle ?
Cette photo nous a plu parce qu’elle ne cachait pas la mélancolie de la 
sœur du photographe au moment de se faire prendre le portrait. Le gros 
plan marque sa confiance et dans son regard humide, une forme de tran-
quillité se dégage. C’est une photo réussie dans le sens où on apprend 
quelque chose de la personne, ainsi que du photographe qui a voulu nous 
raconter quelque chose de cette personne, volontairement ou pas.  

Portrait de sœur, Loris, 2020

Table à manger, nappe rouge et jaune 
Loris, 2020 

Quelle ambiance se dégage de la pièce à manger ? 
Est-elle conviviale ou au contraire hostile à l’invitation ?
On pourrait croire tout d’abord que la scène est hostile et repoussante, 
et pourtant, une chaleur imprègne la photo. Ce n’est pas seulement lié 
aux couleurs chaudes rouge et jaune et au bois clair des chaises. C’est 
aussi à travers sa composition géométrique. Le photographe choisit de 
placer l’angle droit en bas au milieu, ce qui crée une entrée vers la table. 
Vide, elle permet d’imaginer ce qui pourrait être ou ce qui a été dessus. 
La photo donne ainsi une liberté au spectateur, on peut dire qu’elle est 
hospitalière.



C E  Q U I  A R R I V E  À  L A  F R O N T I È R E  D E  S O I  –  7



C E  Q U I  A R R I V E  À  L A  F R O N T I È R E  D E  S O I  –  8

Comment raconter la trajectoire  
d’une vie agitée ?

À 
travers la rencontre avec Dominique, je projetais de donner 
aux élèves le goût du récit. Conteur invétéré malgré sa tren-
taine naissante, Dominique aime raconter tout ce qui lui ar-
rive et ce qu’il observe des autres, de Paris, de l’actualité. 
L’oralité de sa langue, le Kinyarwanda, participe de ce plaisir 
et de cet enchantement à mettre en mots et en chants tout 
ce qu’il croise.  

Comme son peuple, il se définit avant tout comme un être du verbe, c’est 
par le verbe qu’il représente son rapport au monde, à l’univers. Il n’y a pas 
au Rwanda de tradition de peinture, de sculpture ... pas d’architecture, 
mais une langue très sophistiquée, le Kinyarwanda, très élaborée, qui met en 
représentation des tableaux, des paysages, des personnages, des histoires 
complexes et diversifiées. Le chant permet de mettre des mots sur des 
événements extrêmes (deuil, disette, guerre, absence, etc.), mais aussi 
de dire la beauté, l’amour, la bravoure, le bonheur d’avoir des enfants, 
la prospérité, etc. Pour mettre des mots sur le génocide par exemple, le 
chant a été la première forme d’expression artistique. 
Nous avions commencé avec les professeures, mesdames Perrot et Taïeb, 
à imaginer sous quelle formes les élèves formuleraient leurs questions et 
leurs impressions du personnage. Nous avions pensé à une chorégraphie, 
à des entretiens, des images fixes sur bande sonore décalée, la participation 
à la réalisation du prochain clip de Big Dom.
J’ai imaginé de mon côté consigner l’histoire de son arrivée en France, 
ses premiers jours, notre amitié. Il reste quelques K7 DV de l’époque du 
film que nous n’avons jamais terminé, en 2006, parce que les rapports 
diplomatiques franco-rwandais étaient rompus. Je voulais à travers ce 
récit – que j’aurais présenté aux élèves et dans l’objectif d’en tisser le fil 
rouge – mettre en lumière le contraste terrifiant entre son statut de pop 
star là-bas et sa grande précarité ici, la manière dont il est perçu comme 
un étranger. Ce n’est pourtant pas par choix qu’il est arrivé, comme la 
plupart des migrants et des sans-papiers que nous croisons aux portes 
de Paris. Souvent ces personnes ont fui des guerres atroces, des scènes 
de torture. Ils arrivent épuisés et déboussolés dans une société qui ne les 
accueille pas.
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Mon récit et celui de l’OFPRA 

D
ominique est arrivé en France en novembre 2010. C’était 
un hiver humide et glacé. Je reçois un appel d’un numéro 
inconnu. Je n’arrive pas à comprendre d’où il m’appelle. 

Comment venir de l’aéroport de Roissy ?

Je suis interloquée. Mais qu’est ce qui lui a pris de venir en 
France ? 

On avait pourtant parlé de longues heures à Kigali du sort qui était réservé 
aux migrants d’Afrique : ils finissaient balayeurs des rues d’Europe, au mieux 
et au pire, après une suite d’échecs et de stigmatisation, ils devenaient fous 
et finissaient dans la rue.

Nous nous voyons quelques jours plus tard à la terrasse du restaurant Pho 
14 pour une soupe vietnamienne, épicée et brûlante. J’ai du mal à croiser 
son regard triste, il n’a plus de cheveux sur le crâne, il a considérable-
ment maigri. Nous parlons peu, dans le croisement bruyant l’avenue de 
Choisy, d’Ivry et la rue de Tolbiac, au cœur de quartier chinois du 13e . 
C’est un drôle de voyage dans le temps et les géographies s’entremêlent. 
Nous évoquons son quartier de Nyamirambo, le plus populaire de Kigali, 
je prends des nouvelles des amis laissés là-bas, les silences sont lourds, 
il baisse la tête, plonge le regard dans la soupe. À son manque d’appétit, 
je ne le reconnais pas, lui qui engloutissait brochette sur brochette quand 
nous préparions un film documentaire quelques années avant. 

Nous avons mis deux semaines à rédiger son récit de migration. Pendant 
de nombreuses heures, de larmes, de détours et de colères, nous avons 
établi la suite des évènements qui l’ont conduit jusqu’en France. 

À la suite de notre départ, Guillaume Doucet le réalisateur et moi qui l’assistais, 
Dominique a été interdit de concert. Chanteur d’afro beat rwandais avec 
une voix R’n’B, c’était une star quand on l’a rencontré en novembre 2006. 
Nous habitions dans la même cour et les filles se bousculaient pour lui 
parler partout où il passait. Il m’avait pris comme escorte pour ne pas se 
faire assaillir en discothèque, quand il voulait danser tranquillement. Je 
me souviens, entre les faisceaux de lumière et le coupé décalé importé 
du Congo voisin, des femmes aux longues jambes qui me jetaient des 
regards noirs. 
 
Je n’ai pas cru à ses histoires dans un premier temps. Il se mélangeait 
les pinceaux, confondait les dates, les personnes, les évènements de 94 
pendant le génocide où il a perdu sa mère, assassinée devant lui, dans la 
même cour où on habitait. J’ai réalisé lors de ce travail de reconstitution 
des faits dans leur ordre chronologique qu’il était presque impossible pour 
celui qui a fui des évènements traumatisants de mettre en récit ordonnée, 
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dans un sens cohérent, avec le bon ton, la bonne voix, tout en ne se laissant 
pas envahir par les émotions violentes. 

Ce travail de « mise en récit » demandé aux nouveaux émigrés est la 
condition pour postuler au droit de résidence en France ou de nationalité 
française. Face à l’institution et en fonction de la compassion de son 
représentant, le réfugié peut très vite perdre ses moyens et finir par dire 
n’importe quoi. Certains tombent alors dans le mensonge par omission ou 
pour cacher des choses inavouables, comme des expériences terribles de 
violence, de viols, d’humiliation. 

Dominique est arrivé en France par des voies illégales  : c’est un faux 
prêtre qui lui a fait passé la frontière, en le déguisant en musicien pour 
une congrégation catholique. Il n’a pas choisi sa destination. C’était pour 
échapper au gouvernement rwandais, qui l’avait enfermé dans un container 
de 10m2 avec 12 autres personnes soupçonnées de terrorisme. Affamés, 
insultés, torturés, tous les prisonniers n’ont pas pu échapper à la mort 
comme Dominique. Le gardien connaissait ses chansons par cœur et par 
l’intermédiaire de son frère Didier champion de Basket Ball, il reçoit une 
somme d’argent pour le faire s’enfuir. Un soir, à la tombée de la nuit, 
il appelle d’une voix forte Dominique dans le container. Ses camarades 
prennent peur. Ceux qu’on a appelés ainsi les jours précédents ne sont 
pas revenus. Dominique a du mal à avancer tellement ses jambes et tout 
son corps tremble. Une fois éloigné du champ de vision du bureau des 
gardiens, le geôlier lui jette une veste sur les épaules et le somme de 
courir le plus vite possible. Il fait semblant de tirer trois coups de feu, 
trois balles qui partent dans les airs, tandis que Dominique malgré son 
état d’épuisement, parvient à se cacher dans une zone de marais. Il ne 
sent même pas le froid ni le collant de la vase, il est surpris d’être hors 
du camp. Il retrouve son chemin, toujours en rampant, se cachant, s’abritant 
sous les arbres, jusqu’à la maison de son cousin. D’autres péripéties plus 
rocambolesques l’entraînent jusqu’au Burundi, puis à Paris d’où il m’appelle.  

Avec les élèves de 3eG de Simone Veil d’Aulnay-sous-Bois, nous avions 
l’intention de recueillir son récit, et de retracer étape par étape son long 
chemin avant d’être ici. Ce serait une manière de rendre hommage à tous 
les réfugiés dont l’histoire reste inaudible et invisible, non pas parce qu’ils 
ne savent pas raconter, comme le pointe Robert Antelme à la sortie du 
camp de concentration, mais parce qu’il n’y a personne pour les entendre. 
Tout le destin de ces hommes se joue sur une décision, souvent arbitraire, 
dépendant d’un contexte politique et économique. 
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Séquences de films projetés
1/ Le Plongeon du Homard (2014, 28’)
Private video on Vimeo
mot de passe: tamo

2/ Loin de Gangnam (2015, 31’)
https://vimeo.com/139056745
mot de passe: camille

3/ J’égare les coquelicots au milieu de la nuit (2013)
https://vimeo.com/91360955

4/ Tours d’exil (2010, 56’)
Private video on Vimeo
mot de passe: chinatown

5/ Centre d’hébergement et de réhabilitation sociale
Documentaire de Jenny Teng La Fémis 2013

https://vimeo.com/139056745
https://vimeo.com/91360955
https://vimeo.com/91832779
https://vimeo.com/91360955


« À LA FRONTIÈRE DE SOI », 
UNE DÉMARCHE IMAGINÉE 
ET COORDONNÉE PAR F93, 
CENTRE DE CULTURE 
SCIENTIFIQUE, TECHNIQUE  
ET INDUSTRIELLE DE 
SEINE-SAINT-DENIS.  
C’EST UNE INITIATIVE 
SOUTENUE PAR LE 
DÉPARTEMENT  
DE LA SEINE-SAINT-DENIS 
DANS LE CADRE DU 
DISPOSITIF   
«LA CULTURE ET L’ART 
AU COLLÈGE ».


